In un imprecisato paese sudamericano, un regime dittatoriale stende un velo grigio su tutti gli aspetti della vita quotidiana. Un gruppo di bambini intuisce il dramma del mondo adulto e alterna momenti di spensieratezza giocosa a prese di coscienza più mature. A distanza di anni, la protagonista rievoca situazioni e personaggi, come in un album di foto familiari, per salvare la memoria del passato.